Ele falou oito vezes em despedida. Ela, em quatro vocábulos, pedindo: preciso tanto de você. Ele duas vezes dizendo não. Ela dividiu a agonia e a dor e a saudade: Eu sempre vou amar você. Ele bateu a porta. Ela anulou o resultado com muito choro. Futuro... talvez, incógnito. Matemática falha, essa.